秦牧对🖙📀🗬父母的记忆停留⚧📶在1😟6岁那一年冬日的汽车站。
上演在城东旧车站的这场离别，没有相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里附赠的⚕👍半温汤水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母🙹亲聂娟站在一辆不知道停了多久的橙色大巴车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。她很不适应和自己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈👬🟁处抓挠一番，直🞼🙞到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出的血滴被⚧📶母亲红色的毛线围巾吞噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏🔩出一方干净的手帕，一角是聂娟用淡黄🜶的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退🐒⚷了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去的手仿佛冻在了这呵气成冰的空🙇气中。
他无法以一个儿子的身份去阻止母亲的自残行为，甚至他😍⛮🝴的触碰，会使母亲陷入更为癫狂的自我瓦解。
少年秦牧打了一个🄇🞮寒颤，感觉寒风将整🎀🍾🍩个人穿透。
秦🁢🚇广胜回来了，拎着两袋热乎🙁乎的包子。他像是聂💣📯🞔娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳膊，紧紧缚在怀里。
“拿回去垫垫肚子吧。”秦广胜分了一袋顺🙇势递给了秦牧，🅉🄲“你已经是男子💼🗋🚁汉了，自己要把自己照顾好。”
秦牧没抬🙹眼，🔩不知道父亲是个什么表情🎀🍾🍩，只是机械的点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广🁚胜叹了口气，拍了⚧📶拍秦牧🙁的肩膀，搂着聂娟上了车。
车里开了空调，车窗上凝🐼🅍🅒结着雾气，秦广胜用袖口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的通红的小脸。
“回去吧。”他比了个⚧📶口型，摆了摆手🎀🍾🍩，不想儿子在风口上站太久。