《心盲》的故事设定在一个南方二线城市里,天生失明的孤儿陈小小某一天在自家门外捡到了浑身是血的小混混向非凡,他把人藏在自己的救济房里悉心照料,向非凡为了躲避仇家,即使不甘也只能蜗居在陈小小的房间里休养生息。

    待他的伤势逐渐好转,两个懵懂的少年也在相处间缓缓擦出爱的火花。那一年陈小小19岁,向非凡17岁。一个是无人在意的瞎子,一个是被人瞧不上的小混混,生命中从来都没有出现过真正重视彼此的人。在第一次偷尝禁果后,向非凡几乎认定——陈小小就是他这辈子的救赎。那时候,他把陈小小抱在怀里,胸中充斥着无限的温柔:从此以后,我来当你的眼睛。

    向非凡人如其名,一生都向往着不凡。他憎恶自己出生在贫穷家庭,初中辍学,只能随着社会上的二流子过着居无定所的生活。

    陈小小心疼他,拿出所有的积蓄供他重新上学,向非凡也凭着一股狠劲,在高中入学后连跳两级,最终成功考取了心仪大学。

    随着向非凡进入大学校门,两人的生命轨迹也发生了翻天覆地的改变。

    陈小小是慢,守着他的旧屋子,过着日复一日的平淡生活。

    向非凡是快,他读书起就一门心思钻研着各种小生意,还没毕业就已经和同学合伙开了工作室。到了大学毕业两年后,向非凡的制造业小公司已经抢占了本地市场1/10的产业份额。与此同时,他也越来越少回到陈小小那个破旧窄小的救济房。

    28岁那年,向非凡成功在本地买了房子,他把陈小小接到家里来住,对外却只说这人是他的远方表亲。

    时间再往后推进,向非凡33岁,那一年他早已事业有成,与本地一家房地产老板的千金订婚,几乎实现了阶级跨越,也成就了少年时要想出人头地的鸿鹄之志。

    那一年,他给陈小小过了35岁生日,饭后他把人送回廉价的救济房门口,说道,“你等着,我去买包烟。”

    ——从此,再没有回头。

    电影里有三次分别。第一个是向非凡伤好以后打算离开,他借口烟瘾犯了,他跟陈小去买包烟,叫他在门口等着。结果没走两步,就听到身后的脚步声,陈小小拄着盲杖亦步亦趋的跟着。向非凡心里一动,忽而不舍,转过身来抱住陈小小,笑着说:“傻子,你还怕我跑了不成。”

    第二次是陈小小已经搬进向非凡的家,向非凡晚上带着情人回来,陈小小下了两碗面,他和情人一人吃了一碗。陈小小到收碗时才说,“我还没有吃晚饭。”向非凡示意情人别说话,冲着陈小小道,“怪我太饿了,没忍住吃了两碗。”陈小小摸索着回了自己房间,待到第二天便收拾好行李离开了。他早已闻出房间里陌生人的味道,向非凡却理所当然地欺瞒了他。

    第三次也是电影的最后,仿佛时空倒转,那年17岁的向非凡对着他说,“你等着,我去买包烟。”35岁的陈小小停驻在原地,就像做了一个漫长的梦。汽车尖锐的鸣笛声响起,他忽而惊醒,扔了盲杖一路莽撞地向前奔走,身子磕在沿途的障碍物上撞得头破血流,17岁的向非凡会转过身抱着他,可33岁的向非凡再也不会来寻他了。陈小小茫然地停下,忽地蹲下身子嚎啕大哭。年少时的爱恋抵不过现实作弄,他早该明白,自己爱的那个男人已经不见了。

    电影的最后,是向非凡的一段独白。

    “我爱你时,敏感、偏执、神经质,通通是可爱的。”