我曾经数次和红衣怪人面对面，也隐隐约约看过他的脸，可是却从来没有一刻，我会想到竟然有一天，我会这样近距离地观察着张脸。红衣的脸庞，比上次更加消瘦了，他脸上的皮肤拧成一团，像是一道道很深的皱纹，又像是一道道扭曲的疤痕。
他的脸有些变形，就连脸上的骨架都和正常人不太一样了。脸上的肌肉好像已经完全退化了，只剩下一张又皱又丑的人皮，松弛地裹着他的脸骨。他的脸颊，已经深深地塌陷了进去，就连他的眼眶，都是深凹着的。
两只眼球，像是随时都会从眼眶里掉出来一般。红衣的喉部，完全被切开了，伤口很深，鲜血不停地涌了出来。血红，颜色很深，一瞬间，红衣躺着的地上，也被这红色的血液染红了。红衣额头上的那道伤痕，让我想起了很多事。
在边省，库塔村，我拼尽全力和曼叔争夺的那张照片上，也有一道剑形的疤痕。那张照片，被烛火燃得，只剩下一个角。照片上本有一个人，只是他的身体，他的面孔，全部随着照片的烧毁而消失了，仅仅留下一个额头。
当初，当我看到那剑形的疤痕时，一股莫名的心酸和熟悉感涌上心头，我觉得我应该见过照片上的那个人。可是当初不知道为什么，我想不起来，直到后来，我知道我失忆过，我才知道，或许照片上的那个人，曾经在我的生命中出现过，甚至，他是我生命中非常重要的人。
红衣额头上的疤痕，有些变形了，因为肌肉的萎缩而扭曲，但是，剑的形状，却一直没有改变。红衣躺在地上，被我抱在怀里，他还有一口气，拼命地挣扎着，全身上下，唯一有生机的，只有他的那双眼睛了。
这双眼睛，没有变。我的心如刀绞，我痛恨自己，为什么当初不去仔细地观察红衣的眼睛，或许看到他的眼睛，我就能早点认出他来了，这样，我或许能在很久以前就阻止他动手。造化弄人，当一个人想要隐瞒自己身份的时候，辨认就比登天还难。
和红衣的几次交手，全在夜里，我看不清他的容貌，更看不清他的眼睛。他的整张面孔，几乎都被头发挡住了，我没有机会像这样近距离地清楚观察。现在有机会了，只是，一切都晚了。
红衣对我怒目而视，好像巴不得杀了我一样。
“你变了模样。”我苦涩地说了一句。红衣每挣扎一下，他喉部的血就要多涌出一些，这句话说出口的时候，我怀里的红衣，突然安静了下来，他瞪大眼睛，盯着我。肌肉的萎缩，注定他没有再表现出任何的表情。
但我知道，一个人的心不会萎缩，他有他的情绪和心情。可是，我却不知道此刻的他，究竟是一种怎样的心情。我在红衣脸庞的轮廓上，找到了父亲的样子，很细微，但是这样近距离地接触，这种细微的相同，却没有办法逃过我的眼睛，和我的心。
我记得，很久很久以前，父亲告诉过我，眼睛就是人的心，只有用心，才能看穿别人的心。往事一幕一幕地闪过脑海，父亲说过，眼睛和心是相连的，当他给那个木偶，刻上眼睛之后，木偶就像是活了。
这么多年来，我一直在用心去观察生活中所有的事务，可是父亲却没有告诉我，当一个人的心被蒙蔽住之后，又要怎么做。父亲的心，已经变了，他的眼睛不再明亮，不再辨别是非，不再有柔情和慈爱，有的只是满目的愤怒，仇恨，嗜血。
我的手轻轻地抚上了红衣额头的疤痕，这道疤痕，是我留下的，我竟然没有想起来。
那天，父亲坐在老家的门前，天上淅淅沥沥地下着雨，雨滴落在青石路上，溅开一朵朵水花。父亲坐在一条小板凳上，他满是旧伤疤的手正忙碌着。父亲的短发被雨水微微打湿，但他却毫无察觉。
整整半天的时间，陪着父亲一起的，还有我。我坐在木门槛上，托着下巴盯着那个父亲的背影，父亲在制造一把特殊的刻刀，这把刻刀的刀柄微微弯曲，看上去并不好用，但是对于左撇子的父亲来说，那把刻刀很趁手。