“晚好。”他的话还是不多。
我余光看到了他手上的书：《梦游记》。
“没想到这本书还在啊。”我喃喃自语。
“你也看过这本书？”他微仰起头，看着我，即便我是站着，他是坐着，看起来我也没高多少。
“这本书是我认识的一个作家写的，当时他写这本书的时候，只是个出租车司机。”
我四处看了看，自己原本坐着的位置被占了，便挪动脚步向床另一头的小沙发上坐去。
何新城看了，本想起身让位置给我，见我机灵寻到了别处坐着，正要起身的动作便又收了回去，顺带将坐姿调整好，正襟危坐，像个要认真听故事的小孩儿。
“我记得那次，我是打车去火车站来着的，路上闲来无事，便与他聊了起来。”那个司机师傅才三十几岁，却已经额前秃了一块，看上去苍老了许多。
“他说他也喜欢没事儿写点东西，消磨时间用的。”我现在还记得他当时说这话时脸上的表情，眼睛里有光，人都显得年轻了许多。
“那挺不错的啊，找到知音了你算是。”
“是啊，他说他曾经碰到一个作家，他说着静时常思己过，闲时莫论人非，我只觉得可笑，如果大家都只是思己过，没有人去论人非，那你从何处去知道这世上的一切？光凭自己的眼睛去看？耳朵去听？可你能看遍这世间所有的风景吗？你能听遍这天地间所有的声音吗？
若是没人去论人非，那阳光下的阴影还有人能看见吗？
人们常说，作家是心灵的工程师，可你若不去接近那个生活，你能写出最真的东西吗？只有最接近生活的那群人，写出来的东西才最动人啊。”我至今能说出那位司机的话来，因为那带给我深深的触动，可能这个司机师傅也是如此吧，所以他才能写出如此动人的《梦游记》来。
“他就是这本书的作者吧？”何新城举起手里那本书向我示意。
“是啊，后来他写的书出版了，出名了，人也就渐渐地不接地气了，人一旦离开了地面，写出来的东西也就飘了。”我其实一直是对那位作家持惋惜态度的。
“那这些照片呢？”他听完故事，话锋便进入了正题，他摇摇另一只手上的十几张大头贴，那上面都有何新城，只不过明显这原本是个两人照，左边都少了一人的存在。