王丹平小心侍弄着白米粥。由于饭盒太浅的缘故，米粥煮糊了以后，随着底部的持续加温，就会冒起一连串的大泡，像极了一个个的眼珠从锅底翻出，到了表层会炸裂开来，迷糊就会向外四处飞溅。
王丹平目不转睛地守着迷糊，拿勺子不停地轻轻搅拌，避免溅得满地都是。这可是医院病房，能让他在里面煮饭都已经是法外开恩了，倘若再弄得满地狼藉，他可真没法跟值班大夫交代了。
王丹平看着不断冒出气泡的米粥，想起了上小学时的情景。
那年月缺吃少穿，冬天里，所有小孩都会提一盆火上学。
装炭火的器皿叫火钵，多是用坏掉的搪瓷碗制作而成。在碗的四周打四个小孔，用四根铁丝穿起来，在顶部扭成一个结，再上又合拢扭成一根，弯一个提手。
孩子们一早便提着火钵，风尘仆仆地从四面八方来到学校，一身寒气地冲进教室，冻得手脚都缩在了一起。
离上课还有一点时间，他们便会找到空旷点的地方，把火种埋在炭火中间，伸展开手臂，将火钵绕过头顶，一圈接着一圈。
在离心力作用下，火钵里的炭火并不会漏出来，跟随者孩子们的手臂，一圈一圈绕过他们的头顶，刮出呼呼啦啦的风声。
在气流冲击下吹红火种，点燃木炭，火星四射。火钵渐渐烧得旺了起来。
这时候，孩子们都停下绕动，火钵里的炭火发出蓝色的火焰。
他们把它挂在课桌上，夹在了两腿之间，把两只小手聚拢，捂在火钵旁取暖。
这时，他们稚嫩的脸上便会扬起满足的笑容。
午饭，孩子们都会带些干粮，多是红薯干，玉米面饼。凉了，就拿到火钵上烤一烤再吃。
条件好一点的，会带一个饭盒，铝制的，上面有盖子密封。他们会在上课时间在饭盒里煮上一锅粥，下课来吃。
粥的香气就会弥漫整个教室，勾引得其他孩子没心思好好听课。
王丹平就数那种条件稍好一点的人家，不仅火钵比别家孩子的大，他还有一个特别漂亮的铝制饭盒，是他舅舅上三线时带回来送给他的。他当个宝贝一样拿到学校，每天熬粥吃。也因此在班里有了极高的威信。