今晚月色朦胧，偶有乌云遮蔽。桑皮坐在院中熬药，漆黑的药汁盛满了一口大锅。这便算了，里面那些个药材气味各异，高温一煮，药味无孔不入。
炭火不足，桑皮又拧了些枯黄的竹子来凑。更夫敲着梆子走过，已是三更天了。他中途小憩了片刻，醒来观那药汁已从一锅变作三大碗的量，心道还早着呢，便自袖中取出短刀细细擦拭。
月有月晕，是好大的大的一个圈。看来明日大风，未来都是晴天。只是今夜注定无眠，他垂眸望着手心里的一线伤痕，虽已愈合，却因用力总是崩开沁血。那个精魅一般的红衣少女，究竟什么来头？
正想着，木门发出吱嘎一声响，掌心的刀一翻，便收回袖中了。
桑果裹着一件粗布外衣走来，眼泡微肿，显然哭过许久。她坐在桑皮对面，拿木勺搅了搅锅里的药，又弯腰添了把火。
桑皮静静看着她的一举一动，并没有阻止她拿的是用来编织筐篮的上好竹料。每每入夜后，桑果的视力便下降的厉害，缝补衣物时恨不能把头凑到油灯上。
穷苦人家的女孩子大多会有这样的毛病，只不过桑果的女红针脚细密平整，又有耐心，肯学习思索善于创新，所以拿到集市上卖，总得那些小姐们青睐，时常供不应求。
但与之相对的，是视力的极速下降，一到日落西山后，即便点了灯，她仍莫名会被一些东西绊倒，或认错。
“桑皮，我最近时常会想起初遇你那日，你躺在竹林深处，着黛蓝色的锦袍，一身是血。可眉目是那么好看，比女子还美上一些，我爹拦着不肯叫我靠近，怕你仇家就在附近，连累了我们。可是……”桑果慢慢涨红了脸孔，她一个女儿家，说着男儿的皮相怪叫人害臊的。尤其这个人还坐在自己的面前，一本正经地听着。
“你可有什么想法？”
面对桑果的提问，桑皮垂眸看了看掌心细细一线的血，这会儿消停了，伤口又尝试着愈合。“你是何意？不妨直说。”
桑果顿了顿，鼓起勇气抬头对他道：“已两年之久了，你的失忆症也不知还有没有好的希望。但人总是要往前看的，日子也总是要过的，你，你可能来自大户人家，可能是江湖少侠，但你始终忆不起你自己是谁，家在何处，我这里虽穷困但却胜在清白，你以为呢？”
想必是老叟的情况委实不太好，她担心他若一病不起，这个家的顶梁柱就垮了，现在必须有个男人站出来撑起门楣。而桑皮是唯一的人选。
桑皮仍面无表情，小院内一时静地出奇。细竹噼里啪啦地遇火燃烧跳动不止，一如桑果混乱的心跳。
好似许久，桑皮回道：“叶伯会好起来的，你无需担心。”
“如果不能呢？”桑果脱口而出。