邱惜生母早亡，五岁时父亲因救人而死。家道中落，年纪小小的他被一个自称要报恩的人接到家中抚养。七岁逛庙会与下人走散，被拐子从江南拐到京城，最后卖入琅嬛阁成了小倌。
十几岁凭借清秀外貌，邱惜成为琅嬛阁的金字招牌，王孙公子豪掷万金只为见他一面说两句话。
京城男风渐盛。
夜夜笙歌，纸醉金迷，邱惜麻木了，对谁都是职业微笑，内心毫无波澜。
直到那日在楼梯口偶遇镇国公，都怪对方那张脸太过俊美，邱惜沦陷了。
镇国公自然也注意到他，两人相携饮酒，第二日镇国公为邱惜赎身将他带回府中。
本以为的花前月下蜜里调油并不存在，镇国公极喜爱邱惜，却不肯碰他，只让他跟在身边当个小跟班。
可能嫌他脏吧。
琅嬛阁没有清倌人，邱惜从十二岁开始接客入幕之宾并不少，而镇国公往来风月场只为饮酒听曲聊天，从不乱来。
邱惜想过离开，他身价不菲赎身的钱完全可以还给镇国公，跟他一拍两散。
可他舍不得。
日日在卑微中煎熬，昔年谈笑风生的俊美少年转眼蹉跎成不修边幅的醉鬼，形销骨立，风采黯然，一会儿哭一会儿笑，喜怒无常。
镇国公问过他几回，邱惜什么都不肯说，只用怨恨的眼神看他。
对峙两年后，刘氏又为镇国公纳了一房美妾，镇国公就把邱惜彻底忘了。刘氏见他失宠，故意派人磋磨，搜刮完银钱后将他赶出公府。
容颜已逝，身无分文，心灰意冷之下邱惜去无常观当了道士，打算青灯黄卷了此残生。
也是命该如此，他无意中撞见观主在密室养蛊，后来有人找观主买蛊，他一眼认出买蛊的人正是当年收养他的端王魏建成。