南城的山色湖光在秋日的烟雨后透着空濛的灵韵，入夜后的影视城，仿佛炽烈又安宁的人间烟火。黎景言刚刚趴在方向盘上睡着了，又饿又累再加上伤病，他迷迷糊糊地做了个混乱的梦，梦中是一片冲天的火光，以及熊熊大火燃烧之下的演唱会场馆，在那拼命尖叫呼喊着奔逃的人群里，他看见了江小杉。
他梦境中的她，穿着一身素净的白色连衣裙，逆着人群，向着大火的方向奔跑，在无尽的火光里，他看到了她奔来的方向。
而后，他居然看到了十五岁那一年的自己，他看见被浓烟呛得不省人事的自己，趴在地上，被她从燃烧的废墟中拖出，紧接着，她翻过了他的身子，他一眼看到那与自己身材相仿，穿着同样衣服的少年的脸——是安童的容颜。
一种难以言说的深沉悲伤，从心底席卷而来，他不知道为什么，即使在梦里也那么刻骨铭心。
紧接着，梦里的火光不见了，他看到她依旧是一身素衣，将披肩的长发挽起，系着围裙，在厨房里炒菜，他也不知道为什么，梦里的感官仿佛格外清晰，飘香四溢。
有工作人员模样打扮的男人，将她刚出炉的菜肴装进保温盒打包，还不忘调侃着：
“你说说你，研究生毕业，来给明星做饭当厨子，也不知道是真找不着工作啊，还是有什么别的企图，有的是你们这样的女粉丝，就喜欢人家漂亮小男孩，也不想想自己都多大岁数了。”
而她背对着男人，一言不发地洗着锅，看不见表情。
他站在窗下，想要冲进去，想要质问那个工作人员，可是他用尽了力气奔跑呼喊，却发不出半点声音，连梦境中的厨房，也逐渐变成了车水马龙的街道。
而他还在奔跑，疯了一样追赶着她的身影，他看到她穿一身纯白连衣裙，潇洒从容地提着行李箱，渐行渐远。
“江小杉，你别走！”
他拼命呼喊她的名字，可她上了一辆出租车绝尘而去，自始至终不曾回头看他一眼。
他跑累了，喊不出话了，一个人，站在纷扰繁华的路灯下，撑着膝盖弯下身子，不知什么时候，又转回厨房，桌子上她做的四菜一汤还带着余温，他缓缓地在桌旁坐下，眼泪终于大颗大颗地滑落，他拿起碗筷，默默吃着她为他做的饭菜，边哭边吃。
梦里的感觉格外真实，他从方向盘上醒来的时候，袖口被眼泪浸湿了一大片，不仅仍旧想哭，还仍旧闻得到她独门绝技鲈鱼汤的香气。
他摘下口罩揉着眼睛的时候，忽然听到半开的车窗被人轻轻敲了两下，他扭过头，一下子就看见江小杉端着盛了饭菜的保温桶，侧身站在车窗外，保温桶的盖子掀开一角，里面飘散着清蒸鲈鱼的清香。
江小杉还是给他留了饭菜，虽然这小孩儿跟她要东西吃还不肯说两句好听的，但她还是好心地给他每样菜单独盛出来一些，挑了几块没刺的鱼，加上米饭，用保温桶装了，来到他的车窗外。