小道旁，碎叶残枝下，一只额头上有着圆形印记的灰色的荷兰猪脸上被树枝划了一道伤口，生疼生疼的。它浑身灰扑扑的，长毛铺地带走了一片尘土和碎叶。
它就在这草丛的遮挡下，不要命地狂奔着，就连它自己也不知道要去哪里，脑子里只有那只黄白荷兰猪小白的最后一句话：往人多的地方跑。
它小小的脑袋根本想不了那么多，它甚至忘记了它作为一只荷兰猪最有力的武器——灵敏的嗅觉，跑跑跑！这个字萦绕在它的眼睛里。
猎犬的声音越来越远了，就连那些荷兰猪同伴们的逃蹿也听不见了，四周一片寂静，甚至没有人声，安静得过分。
只是这种安静，反倒是给了它一丝安全感，也不知道过了多久，小灰的爪子已经开始打颤，就连呼吸都沉重了起来，它气喘吁吁地靠在一颗根本承受不住它体重的小草上，小草弯了腰，它自己也摔倒在地。
如果小白在，一定知道接下来要干什么。
小灰用爪子揉了揉湿润的眼睛，灰扑扑的毛发看上去更加颓废了，它可怜兮兮地用颤抖的左爪按住颤抖的右爪，声音里都带着哭腔：“不准抖，不准抖，小白引开恶狗它都不害怕，明明我逃出来了，我怎么这么害怕，真胆小。”
它的胡子都随着身体都颤抖抖得像个塞子一样，一上一下的，它强迫自己变得勇敢起来，可身体就是不听指挥，它一爪子打在自己的脸上，这下是真的哭出来了：“对不起，小白，小白，我真的好害怕……明明我已经安全了，可我怎么还是那么害怕。”
它在害怕什么呢？
猎犬已经走了，坏坏的人类也不见了。可是，小白也不见了啊，那个替它引开猎犬，救了它一命的身黄脸白的荷兰猪，它不见了！
到底是不见了？还是被猎犬……
小灰只要想到这样的可能性，它的心就闷闷的难受，那种情绪像是沿着骨头，慢慢侵入骨髓，它浑身上下，甚至连皮肤上的灰毛，都好像被难受弥漫。
“小白那么聪明，它一定会好好的，那恶狗肯定打不过小白，我要好好的，我等小白来找我，小白不会丢下我不管的，它肯定会来找我的，它肯定会来找我的，它肯定会来找我的……”自欺欺人般，小灰重新爬了起来，语无伦次地说着一看就可能性非常小的话。
可它却强迫自己相信，就像是给自己一个活下去的念头一般，又像是一个期望，它擦了擦眼泪，下意识地就开始给自己顺毛。
在前任主人的手里，被主人的宠物狗们玩弄的时候，在人类哈哈大笑的时候，它都会装作什么都听不见，然后自顾自地给自己顺毛。
它什么都不会，什么都没有，胆小得连反抗都不敢，只能用这种方式平复自己激烈的情绪。它不像小白，脑子里那么多点子，什么也不害怕，明明是第一次见面，小白却愿意伸出爪帮助它。