八月，夏末。
空气潮湿闷热，偶尔响起几声闷雷，迟迟不见雨落下来。
五点始发的早班车空荡荡，一路从破晓驶向清晨。林昭倚着车窗，怀里抱着的马蹄莲和百合散发阵阵清香。
这个城市尚处于睡梦之中。
她扛不住困意睡着，再睁眼，是被噼里啪啦拍在车窗的雨声吵醒。
眼前从繁华街道小巷变成葱葱郁郁的远山，公交车适时报站：
“烈士陵园。”
远山含黛，翠色绵延，无数英魂长眠于此。
六点的墓园寂静，蒙了一层绵密的雨，林昭顺着斑驳的石板路往里走，怀里的花染了湿意。
伞面抬高，不远处有人影逐渐清晰，迎面而来。
那人清瘦且白，个子很高。黑色的卫衣松松垮垮，帽子扣在脑袋上，戴着黑色口罩，仅露出一双清澈澄净的眼。
清冽的薄荷味道混着花香，湿漉漉拂过鼻尖。擦肩而过的瞬间，他眼尾的泪痣清晰，因皮肤白而格外显潋滟。
惊鸿一瞥。
她到的时候，父亲墓碑前已经有人放下鲜花。每年父亲祭日，都有人比自己来的更早，却从来不知道那人是谁。
林昭弯腰，用袖口把黑白遗照上的雨水一点一点擦干净。
父亲爱笑，证件照却拍得很是严肃。他曾经开玩笑说，军官证上的照片不能笑，因为那可能是葬礼上的遗照。