餐厅里，司柠和程航面对面坐着。
程航额头上贴着小黄人创可贴，这让他的死亡凝视多少打了些折扣。
“要不是我命大，”程航冷笑，“这次得被你送走了吧？”
司柠低着头嘟囔：“你这么脆弱的吗？”
“……”
“还不知道错是吧！”
程航桌子拍的啪啪响，季明臣从厨房出来：“跟我说想吃家常菜，也不好让我一个人全干吧？”
程航知道这是台阶，压了压气，说现在就去洗漱，待会儿过来帮忙。
他一走，餐厅里只剩下司柠和季明臣。
司柠也想走，但屁股好像粘在椅子上，动弹不了。
满脑子都是自己刚起床时的邋遢样子，她洗脸照镜子的时候，还看到一个巨大且明显的眼屎糊在眼尾……
从没这么丢过人，更别说是对着他。
想想这些，司柠人还在坐着，但她的心，已经死在这个清晨，不，中午。
“午餐想吃什么？”
思绪回笼，司柠快速瞄了季明臣一眼。
自知无法扭转时光，她干脆破罐子破摔：“说的你好像什么都会做似的。”