1718年，正值春夏之交的凡尔赛如同一副色彩斑斓的织金锦缎，在明亮却不耀眼的晨光下散发着五十年来从未褪色的魅力。
特蕾莎王后今天起身的格外早，在简单的洗漱后，她在侍女的帮助下在细棉的衬衣外套上了一件灰紫色的羊绒袍子，随意地套了一双松软的平底鞋，就往国王的寝室里去了。
早在十几年前，国王就取消了一概繁琐又折磨人的仪式，又将大部分政务交给了王太子小路易，他与王后原先各自占据一个大套间——也就是由好几个房间套叠在一起的套间，现在则是两人一同分享一个大套间，王后的寝室与国王的寝室只间隔着一个起居室。
经过询问后，特蕾莎王后进了国王的寝室，寝室里的国王也已经起身了，窗幔全都拉开了，透明的阳光照得房间没有一丝半点晦暗的地方，路易放松地坐在窗前的扶手椅上，侧对窗户，对着一面大穿衣镜，身上也只穿着宽松的衬衣，小小小尚帕涅正在为国王梳开蓬松的长发，邦唐在一边看着。
众人向王后行礼，王后向国王屈膝，然后走过去，拿过小小小尚帕涅手里的象牙梳子，慢慢地为路易梳起头发来。
第一次王后这样做的时候，无论是第三代尚帕涅先生还是邦唐都很吃惊，王后自己心中也有些忐忑，但国王没有反对的意思，甚至露出了一点高兴的样子，于是在那天之后，王后每天都会早起，然后来为国王梳发。
国王的头发依然茂密，光滑，仿佛时光在此停驻，不过从浅色变成了深色，又从深色变成了浅色，如今更是白得如同银子，又或是冰雪，特蕾莎接过丝带为路易束好长发，手指穿过卷曲着的发尾，俯下身在国王尊贵的头顶吻了一下。
“好了。”她说。
路易笑笑，按住王后放在自己肩膀上的手，然后握住：“来吧，”他说：“今天我们在玫瑰园里用早餐。”
六月正是玫瑰开放最为热烈的季节，因为国王喜欢玫瑰，所以不仅法兰西，所有与法兰西保持往来（无论交好还是敌对）的国家都会将玫瑰作为国礼之一，法兰西与西班牙，还有意大利的商人们四处行商的时候，还会特意甄选当地的好玫瑰花送回凡尔赛，如今的凡尔赛玫瑰园早就可以被称作玫瑰山了，能够被移栽到庭院里，被国王注目的玫瑰无一不是此时最为珍贵与美貌，气味馥郁的品种。
路易挽着特蕾莎走过去的时候，一朵半开的黄玫瑰引起了他的注意，即便还未全部开放，它的花瓣都已经能够铺满国王的手掌，他欣赏了一会，把它折下来，插在了王后的发髻上。
侍从在一从茂密的“中国朱红”边摆好了桌椅，桌上是几样简单而又新鲜的食物，也是国王与王后的常例，不过在玫瑰花从里用餐的话——“中国朱红”是商人们从远东带回的朱红月季与玫瑰的杂交品种，不但颜色浓郁，气息也格外清甜动人，王后只觉得每一口食物都被这种沁人心脾的香味浸透了，尝起来格外美味。
错了，她在心中想到，不是因为玫瑰，她的心如此喜悦是因为——陛下在她身边。
她也不知道是怎么了，她在二十岁的时候嫁给了同龄的路易，那时候她的心中只有焦虑与恐惧，爱情占据不了一丝半点，她幸运地为路易生下了一个继承人，然后是大公主，再后来是夏尔，西班牙国王卡洛斯三世，在那些年里，她与路易并肩作战，相濡以沫——路易是个节制的人，身边的王室夫人自始至终也没有超过三个，也从不会放纵王室夫人或是大臣欺凌与羞辱她，他给了她足够的尊重，甚至还有权力。
那时候，她每次向上帝祈祷，都会感谢祂赐给了她这桩超乎了她期望之外的婚姻。
那么，这份感激是什么时候产生了质变呢？特蕾莎偶尔也会嘲笑自己，在十二岁的时候她没有春心萌动过，在二十岁的时候她如同波澜不惊的死水，在三十岁，四十岁，五十岁的时候她甘愿做太阳王的得力臂助，床帏中的重臣，谁能想到，在即将走到生命尽头的时候，她反而生出了千般柔情，万般爱意了呢？