翌日早晨，何瑜被七点的闹钟叫醒，匆忙洗漱后蹲守在三楼卧室外，等到八点，顾堇娴收拾穿戴齐整从里面出来，被她堵个正着。
“阿娴——”何瑜扑过去。
顾堇娴的眼睛有点红，像是熬了一整夜，比平常稍浓的妆容遮住了倦意，以往她习惯吃过早餐再涂口红，今天却已经涂上了，薄唇是带点棕调的奶杏色。
她穿件印花真丝衬衣，木榆色纸袋裤，长发微卷，耳际圆润的珍珠微微泛光，一见何瑜就笑：“睡客房舒服吗？”
“不舒服，”何瑜仔细观察她脸色，语气更小心了几分，“没有你在身边我都睡不着。”
“嗯。”
“？”
嗯是什么意思？
顾堇娴轻轻推开她，走到电梯前按了一下，又回头看她：“要不要现在吃早餐？”
“吃！”何瑜点头跟上。
电梯里，她黏在顾堇娴身上，温声软语地哄：“阿娴，以前的事我早就放下了，以后我们会有很多个七年，日子还长呢。”
“嗯。”
“……”
“还生气？”何瑜把人掰过来。
电梯到一楼，门打开。
顾堇娴笑着戳了下她的额头，说：“吃早餐了。”