俞果的后穴肿了，卡尔去药店买药膏，离开之前，用嘴唇贴了贴俞果的脸颊。
半个小时前他用自己的东西将俞果填满了，像是标记一样。
他完完全全属于俞果，这一刻，俞果也属于他。
雨后的街道被浸湿了，路上行人很少。卡尔从药店出来，被不远处的花店吸引了视线。
老板正在将花重新摆出，最前方有一束红玫瑰。
花瓣沾着雨水，娇艳欲滴。
卡尔想起与俞果一起看过的那部电影，男主人公每天回家时，都会给女主角带一束花。
雏菊、郁金香、紫罗兰、桔梗……
从误会到解除心结，花的变化贯穿了他们爱情的始终。
电影的结尾，男主角买了一束玫瑰，向女主求婚了。
如果他也向俞果求婚，俞果会错愕地拒绝，还是像电影里那样边哭边笑地应允呢？
——可他只是个仿生人，这种事不会发生在他与俞果之间。
卡尔将视线移开，准备离开，一个声音叫住了他。
“你好。”
和卡尔打招呼的是一位男性。卡尔微微眯眼，立刻意识到他与自己一样，是个仿生人。
“我注意到你盯着花店看了很久。”仿生人道：“有兴趣跟我聊会儿吗？”