弟弟他乡上班，姐姐即将嫁人……萧音桦就莫名地烦躁起来。
别看萧音桦温柔寡言，性格却是外柔内刚，有点才气的她颇是清高，
她以为自己会忘记悲伤，会像抛开沙子一样把那些日子遗忘，然而她错了。悲伤总是不期而至，那么固执，那么不可控。父亲瑟瑟发抖的样子，父亲逃离时绝望的眼神……每次钻进被窝，那些过往就会涌上心头，挥之不去。她渴望在梦里见到父亲，又害怕在梦里见到父亲。
“我们的日子在好转，田里的稻谷收割了一年又一年，山上的野花开了一季又一季……父亲呢?他在哪里?”
最关键的是，她不敢在外人面前提起父亲，没有人能理解，那种亲情与历史上的某些事并不能相提并论，在外人眼里，父亲是财主，可在她眼里，父亲就是父亲，跟社会角色没有关系。
因为父亲，她的成份很是不好，好在他们并不是在城里，没有升职加薪之类的烦恼，这种成份问题对他们的生活影响不大。
现在呢？总算是挺过最艰难的日子了，他们已经从那场变故的阴影里走出来。可是，父亲在哪里？为什么一点音讯都没有？因为教书，她看的书就多了些，也知道了一些原因，那就是在人们眼里父亲是地主。可是，她又觉得自己的父亲跟书上的地主不是同一类人，父亲很勤劳，并不是只会指使他人干活的人，在她的印象里，父亲永远都在忙活，不是在田地里就是在书房里，很多时候还会去山上采治疗骨伤的药……
也许，不管是什么成份的人，不管是做什么的，人跟人也是不一样的吧？比如陈奶奶，她跟其他老人就不一样，那么，父亲呢？父亲也该是跟书里描写的那些人不一样的……
她把自己的想法藏在心里，无法说，不能说，跟母亲说只会给母亲增加无端的烦恼，跟姐姐说，她只会笑话她想太多。是啊，想那么多干嘛？想那么多父亲也不可能回来……
可是，她没有办法让自己在感情上彻底跟父亲割裂，她做不到，父亲曾经那么疼爱他们，曾经那么耐心地教他们识字……
从她自身来说，她的思想是在进步的，她勤劳，有耐心，恨不能把自己的知识都传授给孩子们。
她不仅教孩子识字，也带他们爬山，给他们讲故事……她深切地感受到自己的生活是充实的，她能从孩子们的眼里看到光，也便感受到了自身的社会价值。
那么，假如还是旧社会呢？她有这样的机会吗？
没有！她不可能会有这样的机会，她会像母亲一样，早早缠脚，长大后早早嫁人……
而母亲呢？假如还是旧社会，她能到处跑吗？能像男人一样带着他们上山下地吗？