传统上来说亲人死去之后要妆裹上早就准备好的寿衣，亲朋好友分发一匹一匹的麻布，做成长袍，帽子，布条，随着亲缘的远近拣选合适的装扮。停灵之后还要守灵，一群认识的人在灵堂轮流守夜，守到下葬。传统上来说死去的人应当受到这样的对待，但现在已经是都市时代了，没有人会把死去的尸体放在家里七天，殡仪馆也只是放在冷藏柜里三天而已。
荆再宁打通了市殡仪馆的电话，带着哭腔说自己妈妈在家里去世了，需要他们过来，殡仪馆敷衍的安慰了几句，然后公事公办的问了一下家庭地址，几楼，有没有电梯，怎么收费的。“请来吧。”他守在母亲尸体身边握着她的手，她仍然还有温度，手掌像秋天的落叶。殡仪馆说两个小时之后车会到。他拉起妈妈的手贴在自己的脸上，哭着问：“妈妈，接下来我还要干什么啊？”高中的时候他参加过自己父亲的葬礼，班主任将他从课堂上叫出去，叫到办公室去，他一路忐忑的想着自己好像没干什么可能被抓的事情，难道英语老师一直说他学习继续这么烂会叫家长，真的把妈妈叫过来了吗？到了办公室，班主任让他坐下，和蔼的低声说：“你不要难过，等下你哥哥会来接你。你妈妈给我打电话说，你父亲去世了。”他点点头站起身说：“那我回去收拾书包。”回去的时候赶上下课铃响，一个玩儿的好的朋友问他怎么被老头子叫去了，他慢腾腾的收拾着书包说：“我父亲死了，我要回家。”朋友的脸色从笑着一下就僵住了，他反而笑起来说：“没什么的。”
他记不清那个时候的事情了，回到家看到躺在床上的父亲，母亲对他说：“眼泪不能落在爸爸的身上，他会难过的。”但他并没有什么眼泪可以流，哥哥抱着母亲低声安慰着，他想要试着哭一哭，干嚎了几声就止住了走调二胡似的声音，茫然的看着眼前的尸体，父亲穿着藏青色的中山装，双手放在身体两侧，闭着眼睛，皱纹随着引力松弛的向下，平时微笑的嘴角平展的贴在脸颊上。他忽然对哥哥说：“哥，爸爸眼睛好像动了。他好像眨眼睛了。”哥哥让妈妈坐在凳子上，过来拍着他的肩头笃定的回答：“再宁，父亲去世了。别让妈妈更难过了。”后来殡仪馆的人来了，父亲的同事，母亲的同事，哥哥的朋友都来了，哥哥抱着父亲的相册走在前头，母亲和他跟在后头，大巴车跟在殡仪馆的车后面。
“哥。”他打着电话，“妈妈应该是真的死掉了，她有点凉，和爸爸那个时候一样。”搬运父亲尸体上殡仪馆的车的时候，他偷偷摸了一下父亲的手，冰凉凉的，肌肤好像一下消失掉了，摸到硬生生的骨头。哥哥在电话那头问：“你给妈妈换衣服了吗？她在父亲死了之后给自己准备了一套寿衣放在衣柜最下面一个白色的盒子里，你看看还能不能穿上。在殡仪馆车来之前给妈妈换上。死后得快一点换。”“你在哪儿？”“你和殡仪馆说暂时不要烧，选便宜的冰柜，我会尽快坐飞机回去的。没事的。”
殡仪馆来的时候他已经给尸体换上了寿衣，师傅进来的时候看到衣柜那边都是乱糟糟的衣服堆成一座小山，理解的笑笑说：“没想到走的这么快是吧？”他想说他根本没想到母亲会死掉，他母亲怎么会死掉呢？像父亲那样忽然就死掉了，像垃圾一样，忽然就抛下躯壳，将肉体一脚踹出门外。师傅和徒弟叮嘱他带着卡，手机，钥匙，殡仪馆那边信号不太好，用卡支付比手机支付要方便。他关上家门，拧转钥匙，就像往常一百次离开家那样离开。母亲的尸体在担架上，歪着头，闭着眼睛，脸色苍白的躺着，紫色的唐装上镶嵌着红色的塑料扣子。他不由自主的伸出手想要去抚拢母亲脸颊散乱的头发，电梯门开了，他先一步让出去，师傅紧跟在后面。电梯外等着的人大约是认识母亲的吧，他们看到母亲的尸体默默地低下头，对他说：“别太难过。你母亲这一辈子有你们兄弟俩，算是享到福了。”
享福？什么享福呢？
他耷拉着嘴角，想母亲这一辈子的享福是什么。母亲曾经说过生下他们两个，自己是世界上最幸福的妈妈，母亲也曾经说过生下他们两个，不知道是造了什么孽才会这样。他记得换衣服的时候，母亲松弛的肚皮上有一道疤痕，丑陋的趴在肚皮上，小时候她指着疤痕说这是因为弟弟太淘气不肯出来，医生把他从肚皮里拉出来的。哥哥问弟弟为什么会淘气不想出来，难道不想当自己的弟弟吗？他哪里知道自己为什么不想出来呢？
妈妈的手随着车的颠簸忽然垂落下来，手背上还有前几天做饭被油滴烫伤的没有好的红色凸起，他记得今早妈妈四处找烫伤药膏，红褐色的药膏散发着浓郁的香油和紫草的味道。
“妈妈啊！”他忽然在车里扯着嗓子，公鸡打鸣似的嚎哭起来，眼泪自然而然的涌出眼眶，流成一条河流。“妈妈。”他知道妈妈已经死了，任何挽留都于事无补，只能喊着妈妈，妈妈。妈妈像丢垃圾一样丢掉了自己的儿子，从世上跑掉了。“妈妈。”他窝在后面哭着，把爸爸死掉没有哭的眼泪都流了出来，身体每一滴水分都变作眼泪从眼睛里流出来，沾满了眼泪的手背像一汪水坑。他紧紧攥着妈妈的手，冰凉的，开始僵硬的手。手背上的凸起像石子，磨着他的手指。
到了殡仪馆，他抽抽搭搭的不肯松手，师傅劝他松手吧，让妈妈安心的去吧。他也想松手，可是手自己松不开，只要一松手，妈妈就真的飞走了，再也回不来了。“妈妈，妈妈。”徒弟上来拉住他的手，轻轻一拽，将两个人的手分开，然后抬着担架下去了。工作人员接收了尸体之后送进了太平间，等着化妆室将死者安顿好。他依照哥哥说的选了便宜的冰棺，“我哥哥还没回来，要等他回来才能烧。”他付了款，不放心的说。工作人员说：“时间在这儿，这个点开门。”小牌子上写着冰棺室的开门时间。另一边的工作人员问他是想选坟墓还是骨灰室，“我不知道，我哥……”他想起自己父亲的骨灰在骨灰室，立刻开口说：“骨灰室。”“来，来选一个牌位吧，这里还有骨灰盒。”工作人员热情的推销着，配位上面写的字都一个样，痛失吾爱，怀念母亲……父亲死的时候也是这些牌位，汉白玉的，金属的，黑石头的，就连骨灰盒都没什么新意，乏味的躺在货架上。他最后选了和父亲一模一样的骨灰盒和牌位，问刻字，他说：“妈妈。妈妈安息。”母亲说刻安息吧，丈夫离开这个世界，离开纷扰的事情了，就让他安静的沉睡吧。妈妈，沉睡吧。
哥哥凌晨两点到家，他坐在客厅发呆。“再宁，我回来了。”哥哥背着背包走进家门。他茫然的看着哥哥走过来，手指发麻，好像整个人都不是自己的一样，“哥，妈妈死了。”冷光灯照着镜面地砖，白色的地砖反射着冷光，反射的眼睛痛。他已经感觉不到这个世界了，好想也抛弃肉体离开这里，像妈妈那样。哥哥放下背包抱住他，轻声说：“我知道。”“爸爸死掉的时候，穿着青色的衣服，好丑。”“嗯。”“妈妈也选了一件不适合的颜色，她从来不穿紫色，结果死掉的寿衣是紫色，扣子是红色的，真的很丑。”他起身去给哥哥倒水，拿起妈妈的杯子倒了半杯，又放下说：“拿错杯子了。”“没事。”哥哥将妈妈的杯子放去了洗碗池里，洗碗池里还泡着昨晚吃完饭没有洗的锅，妈妈中午拿出来的猪皮冻已经在酷暑的天气重新化成一摊水，猪皮卷曲的沉在肉汤里。他拿起猪皮冻的盘子，“啊，妈让我放冰箱里，我给忘了。”打开冰箱门将盘子放进去，然后又转身问：“忘了问你了，吃了吗？冰箱里有剩的菜，热一下吃吧。是妈做的，妈……”他又哭了，大约是因为回来之后喝了水吧，眼泪又可以源源不断的流出来，看不出一点枯竭的迹象。哥哥轻轻拍了拍他的肩膀，抽了一张厨房用纸给他擦眼泪。
妈妈死掉了，他想，爸爸死掉了，然后是妈妈，接下来呢？哥哥，自己……一个接着一个的丢垃圾一样将肉体丢下。