纪无忧正在浅眠中，突然被狂吠的狗叫声惊醒。
门本是虚掩着的，现在开了半扇，大约是阿财跑到院子里玩耍去了。那狗儿现在淘气得很，极不怕人，偶尔纪无忧会呵斥它一声，大多时候一人一狗都是相安无事的。
但今日它有些反常，吠叫声一直不断。外面晨光正好，屋内也没有人走动的痕迹，并没有外人进来。
纪无忧翻了个身，硬的床木窸窸窣窣的响，木板与棉被之间放了一层干草，草被压得很实，阴冷天滋生的霉菌从枕套里传出来，和着人身上汗渍淡淡的咸味，有一种被困生监牢的感觉。
纪无忧满脸嫌恶的把头埋到被子里去，霉味没有了，倒无端闻到一股桂花蜜的味道，味道极淡，像是八月里的风，划过鼻端。
那是她味道，现下被子里也呆不住了，只得坐起身来，望着斑驳的墙壁发呆。
墙壁上有一个鱼尾的扇翅，隔膜透出隐隐的青绿色，鲜活却又暗带死气，床边的柜子上放了一碗水，水下沉淀出些许暗灰色的尘垢，那是他刚喝过的水。
床下放着自己原有的那双白色短靴，还有一双灰褐色的布鞋，鞋垫是用几块旧布拼做的，暗纹不一，但针角细密。
额间的碎发长了下来，遮挡住眼睛。他吹了一下，头发飘浮开来，要是有个铜镜在这里，他一定知道现下是一副怎样的邋遢模样。
胡子长得很快，前些时候还因着要出门刮过，今日摸起来，暗桩浮起有些刺手。
难熬么，有一点。
阿财安静了一稍，又复叫起来，纪无忧还是不甚在意，它总是这样，一个行人，一只蟑螂，隔壁飞到墙头的鸡都能引起它的注意，这里是它的家，它是随心所欲的。
门缝划的一下，大开，惨白的光，打在惨白的人脸上。
阿财摇着尾巴，在他脚下穿梭，他踢了它一下，它伏到一旁，压低了身子，冲他龇牙，然后箭也似的飞奔到门外，复又跑进来，这次就站在门边，冲他呜咽。
纪无忧趿了布鞋走出门去，低矮的门框压着他的脊背。外面的人气从低矮的墙头飘散进来，就像那次她抱他出门一样，除了没有阳光，一切的天高地远。
阿财冲着天咆哮，做出追咬的动作，纪无忧抬头看天，陡然生出一种头晕目炫的感觉。