语文－夏油杰
一开始你并不想在这个奇怪得像是诈骗组织的机构上全科。从小到大语文都是你的优势学科，上高中之后可是能够一直保持在120分以上的绝对王牌。
会选择屈就在语文课堂上，纯粹是因为语文老师夏油杰的盛世美颜。
出于种种原因，几乎每节语文课你都在半睡半醒中度过。一周三次的晨读倒是利用得很好，其他猴子同学一周都搞不定三篇文言文，你三个晨读就把高考必背58篇过了一遍。
成熟的大人都心脏。他故意出了一套很难的卷子，答案全是由他上课讲过的知识点组成。但显然这些知识点并不存在于你的记忆里。
所以，在咸鱼了一个月的语文课——距离高考还有40天的时候，你收到了一张89分的卷子。
“耻辱！莫大的耻辱！”冯远征老师的怒吼不合时宜地在你脑中响起。一向骄傲的你已经经历了校考的惨败，但是现在就连曾经最厉害的东西也拿不出手了。最后一节课是语文课，下课铃一响，你就低着头魂不守舍地漂出了教室。
“哇，你一点都不懂得照顾小朋友的心灵哎。”来找夏油杰一起去吃饭的五条悟看着女孩慢慢远去的背影，啧啧地感叹道。
夏油杰摩挲着指间的佛珠，没有说话。
此后你稍微端正了一点态度。
至少每天发的语言文字运用的小练你会认真做完，然后将做错的地方记录到你厚厚的笔记本里。
语文课偶尔还是会犯困，还是会走神，但你会在周末的自习课找同学要课堂笔记，仔细查缺补漏。望着窗外的夕阳，你舒了一口气，教室的人已经走光了。合上充满沉重岁月感的笔记后，你感到前所未有的满足。
夏油杰站在教室后门，满意地笑了。
夏油老师的声音如他整体形象一样，都让你感觉到禅院里燃起的线香的味道，在充满神圣感的同时又带来心安的感觉，仿佛你只要跟着他的步子走，连150都不是问题。出乎意外是很可靠的老师，会认真解答学生的疑问，还会引导学生举一反三。只有十个人的班级明明应该让师生关系更加密切，他却始终充满疏离克制的距离感。对上课睡觉的小朋友很宽容，但是下课后会找他谈话，但更多时候是拜托班主任。
班上另外九个同学都徘徊在110分左右，只有你次次120＋，作文每一次都会被印刷出来当范本。对这样的结果你并不会觉得沾沾自喜，而是觉得有些嘲讽。和母亲来机构考察那天，在班主任的办公室遇见了他，那时他坐在一旁的沙发上，闭着双眼小憩，完全没有听你们对话的意思。但有些人身上自带犹如黑洞一样的气质，让你明知危险的同时又无法抗拒地被吸引。你小声询问班主任那位老师是教什么的，得到的结果在意料之中，母亲在惊讶的同时还是满足了你的小心思为你报了语文辅导。
但你和他几乎没有说过话。你的成绩让你不会遇到什么你不理解的问题，他也不是那种主动找同学聊心的人。尽管上课时风趣幽默，总是分享生活趣事，但课间从来没有同学见到过夏油老师。缺少父爱的人生让你向往这种成熟男人的风度——你偶尔会觉得他是那种会包容喜欢的人一切的类型。