斯惟起床到客厅里，周未不在，不知道是不是还没起床。
他去敲周未卧室的门，发现门虚掩着，并没有关实，一个手指就顶开了。
周未不在卧室里，床铺收拾齐整，枕头和被子也都不在，似乎收进了柜子里。
斯惟怔了怔，发现房间里很多东西都收了起来，只有椅子上放着一只大行李包，鼓鼓的，明摆就是装满的行囊。
斯惟捧着脸颊坐在客厅的沙发上发呆，整个人都陷在悲怆又沮丧的情绪里。
已经清醒的脑袋在看到那袋行李之后，昏馈得像一团乱麻塞在密闭的黑暗空间里，只有一件事情始终清晰——周未收拾了东西，他要走了！
昨晚周未还语气温柔，细致耐心的照顾他到后半夜，没有不高兴。
为什么现在就收拾了行李在卧室里？
想到昨晚结束一吻，周未推开他，他就应该明白！还是惹周未不高兴了。
周未没有说，只是给他留面子，又顾念他生病。
周未回来时，他还懵懵的。
呆呆地看周未把买来的早餐分别装进白瓷小碗和盘子里，说什么“人太多”、“要排队”、“烫手”之类的，他竟然没几个字听进去。
周未看出他不在状态，担心他还在发烧，走过来摸他的额头：“你怎么样？”
周未的手因为拿过早餐，被烫得异常温暖。
斯惟举起右手捂在他的手背上，依赖地把额头贴在他掌心。
“不烧了啊！”周未关切地问，“难受吗？”