你让酒保倒酒。一杯喝下去，又让他满上一杯。
直到你喝了十几杯。
旁边的看出来你在喝闷酒，一时之间也没人来和你搭讪。
凌晨一点，你把椅子上的外套搭在肩上，一晃一晃地回了家。
“啪。”你把灯打开，像是有些受不了这样明亮的视线一样，你换了鞋后，又去关了灯，整个客厅顿时笼罩在一片漆黑当中，只能借月光和对面人家的灯光和屋内四周。
你打了个酒嗝，有些醉了。有点想吐，又不想动弹。
你躺在长沙发上，迷迷糊糊的，做了个梦。
梦里你东逃西窜，跑进了深巷子里，他在巷子那头堵你，他很有大哥气势，肩上披着黑大衣，凶神恶煞地问你为什么敢不要他。你抿着嘴不说话，然后他那帮小弟咬牙切齿地冲上去打你。
凌晨五点，你醒了，突然有些舍不得梦里的他。
因为你知道，现实中的他是一个非常克制的人。
而那个时候你又是为了什么和他在一起的呢？
也许是因为觉得新鲜，你那时刚和女友分手，她提的，之前的一段时间你们吵架吵得很凶，你不知道自己做错了什么，也许是她累了，既然这样，那就放手吧。
你刚分了手，心里有一点空落落的，你重新拾起老本行——写诗。你不是一个真正意义上的诗人，你只是一个有了灵感却无可寄托的浪子。
在这时，你和他重逢，在一次偶然的机会中。
你们之前就已经合作创作过几次，他是你大学的学弟，小你两年级，你毕业的时候把诗社交给他打理。
一晃两年，他也毕业了，说是在一家出版社工作。