“保护我？”
“……让你当我的跟班。”
小满眼睛笑弯成💌🐘两道月牙，“以前不🂋🍏是吗？”
方响把木棍一弹，木棍划了道线，稳稳落进了路旁的垃圾车里。他站起身，抬起拇指在她脑袋上😨一按，盖戳一样的，“现在是官方认证⚏🐗的。”
小满愣着了。
这天夕阳很好，橙红温暖🔖🀫的光线给🕩🌑方响的身影勾了一道边，鲜明地印在眼里。就☇好像印在她额头上的，那一道指印。
“回家吧。”
小满站起身，跟在方响身后，落🟤了半步。她一路踩着他的影子，看他松垮垮的白色T恤下面藏着的两片肩胛骨，看他不规矩的球鞋，沿路踢着石子和⚒🐵🄊瓶盖。
最后，看他的手。
据苏妈妈说，出生时乖巧温驯的小满，满三个月时突然开始夜夜啼哭，一哭半宿，哭得苏妈妈神经衰弱，彻夜难眠。有一次方妈妈工厂有事，临时把九个月大的方响寄在苏家。哭声🚫🖑嘹亮的小满一见到沉睡的方响就不哭了，眨🛋🚶巴眨巴眼睛，挥一挥小拳头。苏妈妈笑着把方响的手拉过来，对了对小满的小拳头，“小满，这是方响哥哥。🇿🞔📻”后来，方响翻身的时候，手掌不小心伸到了小满面前。小满张嘴，津津有味地嘬他的手指，嘬着嘬着就睡着了，再也没哭过。
方响回头，看小满有没有跟上，顺着她的视线🅴往自己手掌扫了一眼，嫌弃又警觉地往前挪了半步，“……你怎么又盯着我🟢🞶😥的手🜹看？”
小满微笑：“你手好看。”
方响把自己手掌翻了翻，挠挠头，“好看吗？”
小满觉得，方响厉害的地方都跟别人不一样。在同龄人在泥坑摸爬滚打抢夺地盘的时候，他已经连跳两次级，成了🄟⚚荞花区唯一一个十岁读完小学的“神童”；在当年争地盘的那群泥猴，突然开窍奋发图强的时候，方响又以野火燎原的态势🇴，“统治”了高中大大小小的不良少年，成了名副其实响当🔺🅭当的“响哥”。
小满认真地说：“好看。”
是一双揍人和写字都很好看的手。