银色钥匙扣上串挂着，各式♐各🂿样的钥匙。有那么一把泛着微黄的铁锈🌏♮，一看便是经久多年的样子。
六层🇰的破旧老式分配房，🛟🝦🍜是父亲在世时单位分下来的。
她们住在三楼东户，两扇门。最外面那层是铁栏门，里面还有一扇青绿色的铁门的那家🁉🜲，就是她小时候住的地方。
林蔚满摸😹🆗🏩着铁栏门，上面全是灰尘🕬🌮。回头看了一眼西户的邻居家，记忆中这家大门和她家☄☢是一样的，现在换成了更安全的防盗门。
记忆里对面住的是一对退休老师，常常给平楠和她补习功课。这么多年过去了，不知📺道他们还好不好，还…在不在。
这🖷🗑🚸些年也不是没有类似中介和物业的人，辗转反侧的给她打来电话。有装暖气的、查水表、🎴🕗按🗕门牌、售房的等等。
她都一律拒绝了：“不用了，那没人住。老头和老太太早去世了。🝰🎲🕃房子我也没打🍙🈝算卖了，那也没人住，以后请不要打来了。”
那些记忆好多便涌了上来，家里的沙发是怎样摆。电视机上还耸拉着什么款式的盖布，不用想就知道，一定还是那种带着⚕花纹的米白色粗布。
洗手间还放着几条毛巾，是她和母亲还🆝有平楠的。两🕸🎚条☁粉色，一条白色。
搓衣板放在🞨绿色澡盆里，小♐马扎旁边放着半块🙀剩下的香皂。
……
林蔚满的手一遍遍拂过门🛟🝦🍜上的条纹，仿佛又看到🙹了平楠在桌子上写作业。她拿着冰糖葫芦或是巷口叫卖的老冰棍，在平楠面前晃啊🝉晃。
可是平楠从来都不会受她影响，也不去理会她。她们真的一点都不像姐妹，平楠很少对她笑，也几乎不和她说话。都是林蔚满总在她面前闹来闹去，只有🙭🍪在她弹完一首叫《绿袖子》的钢琴曲后，林蔚满说什么，她才舍得♥👳回答几句。
钥匙终于😹🆗🏩还是打开了这🞧🖣🔘扇门，长久没有人打开的原因。门缝里荡进好多灰尘和铁🍙🈝锈，她用了好大的力气才拉开这扇门。
林蔚满不禁笑看一下，和小时候一样。这个门还是这么有问题，小时候和母亲一起买菜时，回来时需要先开这扇门再开里面的那扇，总是要费好些功夫🅸🙆。
她劝说母亲好多次，让她找人把外面的门拆了，只🛆🚆留里面一扇铁门便好。母亲总说：“这样子安全些，多一🙠个门多一份踏实。”