d去住一天。我和他同车往乡间去，到了一处，只见那边停🙿着一二百辆摩托车汽车。我说：“这里开汽车赛会吗？”他用手指道：“那边不在造☲🃕🗩房子吗？这些都是木匠泥水匠坐来做工的汽车。”
“这真是一个摩托车汽车的国家！木匠泥水匠坐了汽车去做工，大学教员自己开着汽车去上课，乡间儿童上学都有公共汽车接送，农家出的鸡蛋牛乳每天都自己用汽车送上火车或直送进城。十字街头，向来总有一两家酒店的；近年酒禁实行了，十字街头往往建着汽油的小站。车多了，停车的空场遂成为都市建筑的一个大问题。此外还发生了许多连带的问题，很能使都市因此改观。例如我到丹佛城，看见墙上都没有街道的名字，我很诧异。后来才🍔🇴看见街名都用白漆写🝫🎂🎏在马路两边的“行道”的底下，为的是要使夜间汽车灯光容易照着。这一件事便可以看出摩托车汽车在都市经营上的影响了。
“摩托车汽车的文明的好处真是一言难尽。汽车公司近年通行“分月付款”的法子，使普通人家都可以购买汽车。据最近统计，去年一年之中美国人买的汽车有三分之二是分月付钱的。这种人家向来是不肯出远门的。如今有了汽车，旅行便利了，所以每日工作完毕之后，在家带了家中妻儿，自己开着汽车，到郊外去游玩；每星期日，可以全家到远地旅行游览。例如旧金山的“金门公园”，远在海滨，可以纵观太平洋上的水光岛色；每到星期日，四方男女来😎游的真是人山人海！这都是摩托车汽车的恩赐。这种远游的便利可以增进健康，开拓眼界，增加知识，——这都是我们的轿子文明与人力车文明底下想象不到的幸福。
“最大的功效还在人的官能的训练。人的四肢五官都是要训练的；不练就不灵巧了，久不练就迟钝麻木了。中国乡间的老百姓，看见汽车来了，往往手足失措，不知道怎样回避；你尽着呜呜地压着号筒，他们只听不见；连街上的狗与鸡也只是懒🃱洋洋地踱来摆去，不知避开。但是你若把这班老百姓请到上海来，请他们从先施公司走到永安公司去，他们便不能不用耳目手足了。走过大马路🃭🛅的人，真如《封🟧神传》上的黄天化说的“须要眼观四处，耳听八方”。你若眼不明，耳不听，手足不灵动，必难免危险。这便是摩托车汽车文明的训练。
“美国的汽车大概都是各人自己驾驶的。往往一家中，父母子女都会开车。人工贵了，只有顶富的人家可以雇人开车。这种开车的训练真是“胜读十年书”！你开着汽车，两手各有职务，两脚也各有职务，眼要观四处，耳要听八方，还要手足眼耳一时并用，同力合作。你不但要会开车，还要会修车；随你♓是什么大学教授、诗人诗哲，到了半路车坏的时候，也不能不卷起袖管，替机器医病。什么书呆子，书踱头，傻瓜，若受了这种训练，都不会四体不勤，五官不灵了。你们不常听见人说大学教授“心不在焉”的笑话吗？
“我这回新到美国，有些大学教授如孟录博士等请我坐⛊😱🅇他们自己开的车，我总觉得有点栗🅹栗危惧，怕他们开到半路上忽然想起什么哲学问题或天文学问题来，那才危险呢！便是我💏经过几回之后，才觉得这些大学教授已受了摩托汽车车文明的洗礼，把从前的“心不在焉”的呆气都赶跑了，坐在轮子前便一心在轮子上，手足也灵活了，耳目也聪明了！猗欤休哉！摩托车汽车的教育！”
胡适此次西行，到苏联前曾到过哈尔滨，他在漫记🅣🈖中也感触极深：“我离了北京，不上几天，到了哈尔滨。在此地我得了一个绝大🏰🝭🎔的发现：我发现了东西文明的交界点。
“哈尔滨本是俄国在远东侵略的一个重要中心。当初俄国人经营哈尔滨的🐂☬🂣时候，早就预备要把🔸此地辟作一个二百万居民的大城，所以一切文明设备，应有尽有；几十年来，哈尔滨就成了北中国的上海。这是哈尔滨的租界，本地人叫做“道里”，现在租界收回，改为特别区。
“👅租界的影响，在几十年中，使附近的一个村庄逐渐发展，也变成了一个繁盛的大城。这是‘道外’。
“‘道里’现在收归中国管理了。但俄国人的势力还是很大的，向来租界时代的许多旧习惯至今还保存着。其中的一🉣种遗风就是不准用人力车东洋车。‘道外’的街道上都是人🎍🏸力车。一到了“道里”，只见电车与汽车，不见一部人力车。道外的东洋车可以拉到道里，但不准再拉客，只可💋拉空车回去。
“我到了哈尔滨，看了道里与道外的区别，忍不住叹口气，自己想道：这不是东方文明与西方文明的交界点吗？东西洋文明的界线只是人力车文明与摩托🎋🏞车汽车文明的界线——这是我的一大发现。
“人力车又叫做东洋车，这真是确切不移。请看世界之上，人力车所至之地，北起哈尔滨，西至四川，南至南🙛🙛洋，东至日本，这不是东方文明的区域吗？
“人力车代表的文明就是那用人作牛马的文明。摩托车汽车代表的文明就是用人的心思才智制作出机械来代替人力的文明。把人作牛马看待，🃟🙀无论如何，够不上叫做精神文明。🎍🏸用人的智慧造作出机械来，减少人类的苦痛，便利人类的交通，增加人类的幸福，——这种文明却含有不少的理想主义，含有不少的精神文明的可能性。
“我们坐在人力车上，眼看那些圆颅方趾的同胞努起筋肉，弯着背脊梁，流着血汗，替我们做牛做马，施我💿🗫🞤们行远登高，为的是要挣几十个铜子去活命养家，——我们当此时候，不能不感谢那发明蒸汽机的大圣人，不能不感谢那发明电力的大圣人，不能不祝福那制作汽船汽车的大圣人：感谢他们的心思才智节省了人类多少精力，减除了人类多少苦痛！你们嫌我用“圣人”一个字吗？孔夫子不说⚍🐋过吗？“制而用之谓之器。利用出入，民咸用之，谓之神。”孔老先生还嫌“圣”字不够，他简直要尊他们为“神”呢！”
领教了⛧美国的文明😬，💅想到自己祖国的落后，胡适怎能不痛心疾首！