暮色四沉，颜绘醒来，发现自🛻♻🍧己躺在夏慕清的床上，她之前住夏家的那个小小的用储物室改造成的房间🅔🆏🎨已经重♱🌊新变成了塞满杂物的储物室。
房间里开着灯，周围静悄悄的，任宝贞和夏纪纪似乎都凭空消失了，像是一座坟墓。这是夏慕清和夏纪纪过去两个人一起住的房间，夏慕清死后，关于夏慕清的一切——衣服、首饰、玩偶，都被夏纪纪收🖍拾起来了，除了双层床的第一层还放着夏慕清的旧床垫，几乎找不到夏慕清的痕迹。
颜绘为夏纪纪急于清理夏慕清存在的☢🁃行为感到不可思议，自己亲姐姐存在于世界上的一切证明，为什么要让它们消失，它们理应该千万年存在在这里，和故人一起老去。
她不要，可以把它们给她阿。
颜绘把脸埋在垫🎱子上😾，感受着夏慕清☢🁃残存的一点气息。
她忽然想起了夏慕清的习惯。
夏慕清会把床垫巧妙地剖开，在里面藏她的秘密。读书的🕕时候不能早恋，她把情书藏在床垫里，夏纪纪会偷偷拿钱，夏慕清又⚄🎷🕬在床垫的某个角落里藏钱。
“这个秘密只有你知道。”夏慕清对☢🁃颜绘眨眨眼睛，狡黠得⚟💧🔏像一只可爱的兔子。那时候颜绘还很小，蹲在床边，好奇地看夏慕清变戏法一样地从🇵🜼床垫里掏出换装贴纸、彩色手链、薰衣草标本……
颜绘笑了一下，扯开了嘴🌒⚌角，扯痛了嘴角因为上火浮起的水泡，心脏的钝痛之下，她笑容又消🔻🅷失了，她蜷缩了起来。
躺了一会，最后她起床了。
她把夏慕清的床垫拖到地板上，凭着记忆中夏慕清打开床垫的手法，把手在床垫的一角探了进去，果然找到了一个缺口。
颜绘最后找到了一本笔记本和自📊己的出🜾生记录。
颜绘打开笔记本，第一页贴着一张照片，是一个漂亮的年轻⚟💧🔏女人抱着一个婴儿，照片下写着一行漂亮的钢笔字：与爱女于2002年10月。
颜绘已经🂥🐵🄐忘记妈🎱妈颜清的笔迹了，但是她看着那个年轻的女人熟悉的五官，有一股强烈的感觉：这是妈🅔🆏🎨妈的东西。
的确是妈妈的东西。
漫长的日记。