高中的时候，卫子鸣曾经借过程南意的课外书看。
他依稀记得那时候是一节地理课——他的地理成绩一向差劲，至今为止也分不出青岛和青海的差别——他听课听得昏昏欲睡，又忌惮于这个老师的凶狠脾气，只能硬撑着脑袋强打精神，向程南意要了本书来看，原话大概是：“来点带劲的，否则我马上就要困晕死了。”
那时候的程南意似乎是回了他一个有些古怪的兴奋笑容，随后就把一本薄薄的书塞进了卫子鸣的手里。于是那在之后的整节地理课里，卫子鸣都在看那个莫名纠葛和挣扎的青春疼痛文学，目睹男女主从欢喜冤家到酒后乱.性再到堕胎坐牢的全过程，直到下课铃响起才双手微微颤抖地还给程南意。
“感觉怎么样？”十八岁的程南意笑着问他。
“很恐怖。”卫子鸣如实回答，“你们女生平时就看这个？”
程南意连连摆手：“别乱说，回头你就被我们班女生追着锤，我就是慕名而去瞻仰一下，也觉得很离谱。”
“这种爱情真的存在吗？”卫子鸣呲牙咧嘴，“哪有喜欢人会这样的？”
那时候他们才高二，程南意还没有戳破自己的心思，闻言望着他的睫毛也只是微微颤抖了一下，又笑了：“说得好像你没喜欢过人一样。”
卫子鸣靠在椅背上晃了晃：“是没有啊。”
程南意愣了愣：“真的假的？你就没有对哪个女生心动过？”
“怎么个动心法叫动心？”卫子鸣的手搭在椅背后头，他那时候心无旁骛，笑容也带着股不知天高地厚的开朗，说出的话也不怎么过脑子，“单纯觉得人好看？那我觉得你就挺好看的。”
程南意语塞了片刻，像是有些尴尬，又有些不好意思，最后干脆踹了脚卫子鸣的椅子：“就你嘴甜！大家说的动心不就，语文书里写的那样，寤寐思服，辗转反侧。”
十八岁的，从没喜欢上任何一个人的卫子鸣哈哈笑起来:“哪有这么夸张？”
那时候他是真的这么觉得的，甚至到毕业的那天他也依旧觉得，“喜欢”应该就是散伙饭那天自己看到程南意站在跟前时的心情，那些小小忐忑与欢喜中间混着一点点柠檬水似的酸和涩。
而现在，在横跨了整整二十年以后的这个深秋的夜晚，卫子鸣才知道自己错得有多离谱。
喜欢真的他妈的就是辗转反侧。