战争对普通人来说是什么样子？
楚二打小生活在穷乡僻壤，吃着粗粮，偶尔才能尝几口野味。活到十五岁，他没有见过什么世面，对于战争，所有的记忆便是去年听到的种种传闻。
三边多匪，村里有男人出去混世界，若是回乡，把外面的传闻带回村里，楚儿因此知道世界上有能够力敌十人百人的强者，有呼风唤雨的修行者，有金戈铁马，滚落的人头与滚烫的热血。
对三边人而言，身边有匪不一定是坏事，这里管家、商道皆不顶事，做匪反成了出路、甚至光宗耀祖的手段。有道是兔子不吃窝边草，出去的人不管做什么，混出名堂之后照顾乡亲也是有的，张村有匪且穷到极致，因此极少被骚扰。包括去年打仗的时候，先后有进军与溃败的军队由附近路过，不知是急于赶路还是忙着逃命，竟也忽略了这个贫瘠的山村。
生活照例还是苦，饿肚子的次数年年增加，然而和听到的传闻相比，张村几乎可以算作世外桃园，倒也不敢生出妄想。
真正的灾难发生在某个夜晚，楚二睡梦中被人拖出家门，与小妹、邻居们一起被驱赶到空地。
楚二的母亲死得早，父亲在一次打猎时伤了腰，干不得重活，混乱中他没能看到父亲，喊了两声换来两记耳光，只好收声把哭号的小妹紧紧抱住，躲在人群之中。
周围有许多跳跃的火把与凶狞的面孔，并有几个令楚二望之心悸的人。其中那名独眼壮汉，楚二无意中与其视线相对，感觉就像严冬腊月突然被烙铁烫到，浑身汗毛直竖，偏又冷到骨头里。
凭着偶然得到的知识，楚二意识到这就是传闻中的修行强者，他们身上都有一股气，普通人休说与之争斗，便是靠近都无法做到。
事实证明这些人不仅实力强大，更有着不容置疑的决心与狠辣，楚二有个玩伴叫愣子，性情憨呆，喝着凉水都长出一副好身板，结果就因为一句顶撞，马上被人剁头。
那刀光可真够亮的，喷洒的鲜血那般刺眼，和野兽的血完全不一样，愣子的人头刚好滚到楚二附近，瞪大的眼睛里和平时一样满是既楞且傻。
“谁不听说，这就是下场！”
砍头的山匪大声喝着，一边在鞋底上蹭刀上的血，独眼强者只是朝这边看了一眼便把视线移走，全然不在意的样子。周围各种尖叫、哭泣与呐喊，幼妹蜷缩在怀里不敢冒头，楚二咬着牙没有吭声。
对着无法对抗的存在，人们很快学会了按照吩咐做事，接下来，山匪开始从村民中挑选，大致原则是男人要和女人分开，年轻人与老人不能待在一起，期间免不得喝叱谩骂、哭泣哀嚎、拳打脚踢，并有几次刀光与血色。
才死去几个人，楚二就觉得自己的灵魂麻木掉了，脑子里浑浑噩噩不知在想些什么，偏又多出来几分难以道出的明悟。
这大概就是打仗？