谢寒逸有种不详的预感，像被定身了一般没动。
门铃又响，宋钦扬只得去开门，赵秘书一进门，只看到宋钦扬，一脸忐忑地问道：“宋总，人来了，是现在开始搬吗？”
宋钦扬抿了抿唇，还没说话，赵秘书看到了屋里的谢寒逸，脸色一白。
他今天中午忽然接到老板消息，说要搬家，他心说大事不好，是不是和大明星吵架了，想赶紧去通报一声，可宋总像猜出了他所想，让他先不要告诉谢寒逸。
他万分纠结，又怕影响饭碗，最后还是没说，谁知道一来提搬家，正撞见谢寒逸本人，堪称大型社会性死亡现场。
没有人说话，赵秘书感觉每一秒流淌的时间，都让他凉得更透了。
最后，宋钦扬先开口：“嗯，搬吧。”
房内凝固的空气一瞬间被这句话打碎了，连同谢寒逸的最后一丝幻想一起，他和宋钦扬站在两边，看着不断有人进来，又搬着东西出去，中间这条过道仿佛是最宽广的银河，两个曾经最熟悉的人遥遥相望，无法逾越。
谢寒逸像在看一部默片，他想继续挽留，又知道没有用，想冲过去告诉宋钦扬他就是谢沉，又知道宋钦扬不会信，这段时间还被他自己搞得增加了更多不信的证据。
直到东西都搬完了，宋钦扬回房间把猫装进了航空箱，提着箱子出来交给赵秘书，交代他先上车等，这部默片才被打破。
赵秘书如蒙大赦地抱着猫箱子出去了，宋钦扬走过去看着谢寒逸，目光相触，轻柔得像植物的枝条伸展相缠，又被彼此的刺勾得发痛。
他发现自己内心深处也有些不舍得，他失忆后，谢寒逸给他洗头发，陪他回想往事，送他猫，在他生病时温柔地唱安眠曲……很多画面钻了出来。
宋钦扬让自己回神，又尽力让声音平稳一点，跟谢寒逸说：“我走了。”
他面对一个刚跟自己表白的人，也无法说什么“祝你幸福”“前程似锦”之类虚幻的结束语，只能转身离开。
谢寒逸看着他的背影走到玄关，穿上外套，换好鞋，手扶上了门把手。
在他推开门出去的一刻，谢寒逸冲过去拉住了他的手腕，把他扯了回来。