“夏天，你来这里多久了？”玛丽小姐问道。
夏天看了看墙上的日历，回答说：“已经快半年了。”
玛丽算了算日子，没想到已经过去了那么久，“你一个人来到这个小镇，不会想家吗？”
夏天摩挲着脖子上的项链，脑海里浮现出了家人的样貌。
“时间久了之后，好像慢慢地就不想了。”
她说着看向玛丽，想到玛丽和她一样，也是一个人生活在这里。在特蕾莎向她讲述的故事中，玛丽曾是贵族家的小姐，为了寻求自由而离开了家族。于是夏天问道：“那玛丽小姐你呢？”
玛丽思索了一会儿，笑着摇了摇头：“我在这里很快乐，如果回家的话，我就只能继续过笼中鸟的生活了。”
她说着随意地扯下了头上发辫的皮筋，咬着皮筋重新扎了一遍头发。
“虽然这么说......”玛丽梳理着鬓边的碎发，幽幽地看向窗外的阳光，“有时候还是会想回家去看看。”
听到这句话，夏天若有所思地看着她。
玛丽重新扎好了头发，走到窗边推开了窗，让阳光透进屋内，显得只有两个人的店内不那么冷清。她回头看着夏天，神情突然有些犹豫，像是有什么话不知道该不该说出口：“也许是我的错觉......”
她最终还是下定决心说出了心里的话：“夏天，我总觉得，最近你的存在好像变得越来越模糊。”
“模糊？”夏天低头看了看自己阳光下的影子，不明白这是什么意思。
玛丽顿了顿，随后解释道：“无论是对你的记忆，还是你站在这里的感觉，都有一种不清晰的感觉。刚开始的时候只是偶尔会忘记你的名字，和你为什么会来到这里。”
“后来渐渐地，就是你站在我的面前，有时我都会注意不到你的存在。”
像是一件自己不断逃避的事又重新摆在了眼前，夏天有些不知所措。