林樱桃合上了爸爸的影集，她趴到床上去，蹬掉了脚上的拖鞋，她低头看手机屏幕。
很快，蒋峤西发彩信照片过来了，一连串发了十二张。
那大多是一些风景照，是群山工地许多年前，未拆迁时的模样，是蒋峤西搬走前的模样。林樱桃在其中一张照片里看到了一个小女孩，她看起来只有十岁，穿着花裙子，冲镜头无忧无虑地大笑，笑得眼睛只剩一条缝了。
她站在自己的小伙伴们中间，梳两条马尾辫，头发上戴一只红色发卡，脖子上系一根红绳，那是一颗小小的樱桃琥珀，是完美无缺的童年。
林樱桃打字变慢了。
“我那时候和蔡方元、杜尚一样高。”
蒋峤西说：“你现在长高了。”
林樱桃说：“你们男生长得更高，我以前以为余樵那么高，长大了就不会再长个儿了，一定会比我矮。”
林樱桃以为蒋峤西很快就会回复她的，像她期待着他的短信一样。
可她等了一分钟，三分钟……十几分钟过去了，她没有等到回音。
脸上好不容易提起来的笑容，渐渐又消失了。
新消息来自蒋峤西：
[刚才有人进来了。你已经睡了吧，樱桃。]
“是你父母吗？”
“你还没睡？”
“蒋峤西，我突然想起，你以前说你想去美国。”