麦河县的清晨在六点钟苏醒。
六点二十，方月临背上书包，推开门的瞬间耀眼晨光倾泄进来，驱散一室沉闷的同时也让他下意识止住了脚步。
“……鬼先生。”方月临抬手遮在眉眼之上，微微蹙眉，他看着地面上的光影，纠结问道：“你可以晒太阳吗？”
没人回应他，方月临只好冒着迟到的风险耐心等待。
半晌，那道男声终于在他耳边响起了。
鬼先生说：“我跟在你身边快一星期了，你生物钟雷打不动，每天上学都沐浴着清晨的阳光。现在才想起这个问题，是不是有点太晚了？”
方月临：“……”
“那、那没事了。”初次面对灵异事件，并且跟不速之客达成友好协议的中学生尴尬地默默鼻子，整理好校服，小跑着下楼。
方家共有两栋楼，一栋六层楼位置稍远点，在后面那条街做出租屋。
一栋就是他们现在住的三层小平房，三楼是后来加建的，原本想做成一套大三居室，但没得到政府批准，只好半路改建成露天花园外加一间杂物室，也就是方月临现在搬来住的这间卧室。
鬼先生似乎也对这一点很好奇。
小孩儿三步并作两步蹬蹬蹬下着楼梯，又听见他问：“你一直住楼上？”
方家在这个小县城里过的并不算穷酸清苦，两个老的双份退休工资，方长风前几年做生意赚了一笔钱，每年还有固定的房租收入，因此生活水平一直保持在麦河县中上水准。
没有让唯一的孙子辈住杂物间的道理。
方月临握着栏杆，脚步略微慢下来又很快继续他的步伐，“……倒也不是一直住在那里。”
今年春节方家过的鸡飞狗跳，大年初一一早，在四周的爆竹声中爆发了一场骂战。