2023年5月17日。
这是普通的一天，不被历史铭记的一天。
清晨。
东海大学附属医院，住院部，17楼。
郑想月早早从病床上起床，懂事的洗漱、刷牙、换衣服。
病房里，是前所未有的安静。
以往这个时候，都是哥哥小声将她叫醒，然后她会调皮的故意翻个身装睡、赖床，一直到哥哥将她抱起，放在洗手间的凳子上，才舍得睁开朦胧的眼睛，接过哥哥递来的挤好牙膏的牙刷……懒散的塞进口中。
但现在……
郑想月觉得自己长大了。
就在哥哥永远离开的一瞬间，她就这样猝不及防的长大了。
她发现。
自己不知道什么时候学会了早早起床，学会了整理一切，原来她也会叠衣服、还叠的很好、很整齐；原来她也可以把房间打扫的一尘不染，把洗手台的镜子踩着凳子擦的光亮无尘。
「哥哥！你看！我擦的多么……」
好多次，郑想月都赞叹于自己的能干，但兴奋的回过头……却不知道该和谁分享。
她虽然在逐渐适应失去哥哥的生活，但却总感觉哥哥仍在身边，仍想像树懒一样扒在他身上荡秋千。
但现在，已经不行了。