秦牧对父母🂠的记忆停留在16岁🐼那一年冬日的汽车站。
上演在城东旧车站的这场离别，没🙢🌁🟗有相拥而泣，没🚵🗬🞭有对💳坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里附赠的半温汤水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多久⚕👓的橙色大巴车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。她很不🖯🖄🐆适应和自己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬🔉⚖。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过🔈⚑🐯头顶粗暴的🏿刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出的血🈫🁕滴被母亲红色的毛线围巾吞噬，又🌮在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手帕，一角🐡🁜🆤是聂娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开🈩🁃了。
秦牧伸出去的手仿🈫🁕佛冻🖔在了这呵气成冰的空气中☴。
他无法以♷🌾一个儿子的身份去阻止母亲的自残行为，甚至他的触碰，会使母亲陷入更为癫狂的自我瓦解。
少🞤🖈🐫年秦牧打🂠了一个寒颤，感觉寒风将整个⚕👓人穿透。
秦广胜回来了，拎着两袋热乎乎的包子。他像🈶🂸是聂娟的救命稻草，她一把抓住男人的🝵🏠胳膊，紧紧缚在怀里。
“拿回去垫垫肚子吧🆏🎥📊。”秦广胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经是男🔒⛧子汉了，自己要把自己照顾好。☢🁉🄁”
秦牧没抬眼，不知道父亲是个什么表情，⚕👓只是机械的点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹了口气，拍了🖔拍🅦🈷秦牧的肩膀🕦，搂着聂娟上了车。
车里开了空调，车窗上凝结着雾气🙢🌁🟗，秦广胜用袖口擦了擦，正好露出秦牧被风🀲🀱🀢吹的通🝵🏠红的小脸。
“回🞖去吧。”他比了🆏🎥📊🆏🎥📊个口型，摆了摆手，不想儿子在风口上站太久。