他在屋子里溜达着，在多宝隔里的一个白瓷碟里翻找到飞艇香烟🞚🔬🃩盒，敲了敲香烟盒，想想，又丢回去，对门外要了壶热茶。
趁人送水的空档，他进卧房，想收拾床榻。何未立在珠帘外，见他🝵要⛛🛂收锦🃒被，轻声道：“我又不进去，你倒不用收拾床。”
谢骛清背对着她🅎🅘，将锦💒👓被折了几折，叠成一条，摆在床🔔🀙☷内侧。
他顺手把书桌上写了几个字的白纸抽走，🛢攥成了团，出来便丢⛂🗢🝏到火盆里。赤红的火苗子一♿下子被纸条撩得冒起好高。
“为什么烧它？”她猜出这是给他姐🞣🕻夫写的，如同上次给赵参谋的。
“一时想不🂃🌃出什么特别💒👓的话🄱🁓🅕，”他平淡地说，“写得太多了。”
纸虽烧得一时旺，却是个热🄱🁓🅕闹，转瞬火苗就🉁🄙♨灭了。
木炭长长久久地烧着，灰黑里透着鲜红。
何未盯着那红，🅎🅘越看心越沉，筹谋安慰他。他已指坐榻，两人隔着一个矮桌子，坐到一张榻上。壁灯在照片墙那里，照到他们这里的光线已弱了不少。
谢骛清将滚烫的茶水🐝倒给她，像熬着耐心似的，并🗸☶不开口🐒⚹🖐。
他的脸也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脱相，只是让人🎗👒瞧着心怜。
“今日你问，🞩🖲我答。”他倒是痛快，知她揣了不🌖⚮少疑问。
“我二叔刚回来，”她轻声说，“我从他那里听到🗸☶了一些事，不知该先问🃒哪一件。”
他不意🁫🈬🁝外：“已经⚻🖩🕎得到答案的，倒不必再问。🚺谨行发电报的内容，我全知道。”
何未由衷说：“谢谢你，处处为我着想。”
谢骛清笑了笑，没说话。