银色钥匙扣上串挂着，各式各样的钥匙。有那么一把泛着微黄的铁锈，🆊🍴一看便是经久多年的样子。
六层的破旧老💏🐸式分配房，是☿🅉父💘亲在世时单位分下来的。
她们住在三楼东🔽🆅户，两扇门。最外面那层是铁栏门，里面还有一扇青绿色☚⛣🜍☚⛣🜍的铁门的那家，就是她小时候住的地方。
林蔚满摸着铁栏门，上面全是灰尘。回头看了一眼西户的邻居家，记忆中这家大门和她家是🈷🂾一样的，现在换成了更安全的防盗门。
记忆里对面住的是一对退休老师，常常给平楠和她补🝓习功课。🝿🐹🄱这么多年过去了，不知道他们还好不好，还…在不在。
这些年也不是没有类似中介和物业的人，辗转反侧的🝓给她打来电话。有装暖气的、查水表、按门牌、售房的等等。
她都一律拒绝了：🏦🜔🁺“不用了，那没人住。老头🔾🆒🎼和老太太早去世了。房子我也没打算卖了，那也没人住，以后请不要打来了。”
那些记忆好多便涌了上来，家里的沙发是怎样摆。电视机上还耸拉着什么☚⛣🜍款式的盖布，不用想就知道，一定还是那种带着花纹的米白色粗布。
洗手间还放着💏🐸几条毛巾，是她和母亲还有平楠的🕜。两条粉色，一条白色。
搓衣板放在绿色澡盆里🁡，小马扎旁边放着半块剩下的香皂。
……
林蔚满的手一遍遍拂过门上的条纹，仿佛又看到了平楠在桌子上写作业。她拿着冰糖🀨🀨葫芦或是巷口叫卖的老冰棍，在平楠面前晃啊晃。
可是平楠从来都不会受她影响，也不去理会她。她们真的一点🝿🐹🄱都不像姐妹，平楠很少对她笑，也几乎不和🈵她说话。都是林蔚满总在她面前闹来闹去，只有在她弹📴🟄完一首叫《绿袖子》的钢琴曲后，林蔚满说什么，她才舍得回答几句。
钥匙终于还是打开了这扇门☿🅉，长久没有人打开的原因。门缝里荡进好多灰尘和💉🐁☟铁锈，她用了好大的力气🍻🍓才拉开这扇门。
林蔚满不禁笑看一下，和小☿🅉时候一样。这个门还是这么有问题，小时候和母🛄🙶亲一起买菜时，回来时需要先开这扇门再开里面的那扇，总是要费好些功夫。
她劝说母亲🄈好多🔽🆅次，让她找人把外面的门拆了，只留里面一扇铁门便📱🞥好。母亲总说：“这样子安全些，多一个门多一份踏实。”